Terutamanya bila jari-jemari kita
lebih enak digunakan untuk menjilat saki-baki makanan
daripada menunjuk arah—
kita tetap menghalakannya juga,
ibarat pedang kecil ke arah jantung yang penuh kesan kapur,
milik insan yang belum tidur sejak hari Selasa.
Tugas guru itu mencabar, kata anda?
Cuba guna perkataan mustahil,
yang dihidangkan setiap hari
bersama lauk "terlalu ramai murid"
dan kuah "masa yang terlalu suntuk",
diperasakan pula dengan soalan ibu bapa:
“"Kenapa anak saya tak dapat A?"”
dan secubit lagi:
“Cikgu, boleh tolong hias sekolah untuk Hari Sukan?”
Ada yang mengemudi 200 anak murid serentak,
ibarat pemain sarkas yang mengimbangi nanas berapi,
di atas basikal roda satu,
dengan loceng kecemasan berbunyi di latar belakang.
Setiap anak itu satu teka-teki,
setiap hari adalah ujian sabar dan stamina,
malah ujian sama ada pundi kencing mampu bertahan hingga waktu rehat.
Namun,
Kita mencucuk.
Kita mendesak.
Kita berkata:
“Cikgu sekarang tak cukup inovatif!”
“Cikgu perlu buat pembelajaran berasaskan projek!”
Kawan— nak habiskan "pembelajaran berasaskan makan tengah hari" pun mereka tak sempat.
Apabila kementerian terasa seperti
bulan yang terlalu jauh untuk diteriaki,
kita berpuas hati dengan menuding kepada guru—
batu-batu yang paling dekat untuk dicapai.
Kita mencucuk.
Kita mengkritik.
Kita mengeluh.
Seolah-olah mereka yang meminta 40 pasang mata yang kuyu,
separuh kelas yang perutnya kosong,
diulang sebanyak lima kali sesi,
dan pencetak yang hanya berfungsi jika dipujuk
dengan kata-kata manis dan tarian ritual.
Tetapi apa yang berlaku
apabila seorang guru sedar --
benar-benar sedar—
bahawa lebih separuh kelasnya sudah pun ketinggalan?
Bukan secara kiasan.
Tetapi realiti.
Apa yang akan terjadi kepada jiwa seorang manusia
yang ditugaskan menyalakan api
di dalam gua yang lembap?
Di manakah empati kita?
Di manakah bantuan yang sangat mereka perlukan?
Mereka juga ada keluarga—
anak kecil yang masih memerlukan mereka,
ibu bapa yang semakin uzur,
timbunan bil yang perlu dibayar,
dan sebuah kumpulan WhatsApp bertajuk:
“"Mimpi Ngeri PIBF (Jangan Buka Sebelum Tidur)".
Dan kita mengaku kita tidak mampu buat apa yang mereka buat.
Kerana memang kita tidak mampu.
Membina sebuah tutor AI
adalah jauh lebih mudah
daripada membina semula keyakinan seorang anak
yang hanya berbaki serpihan kegagalan
dan kertas latihan semalam.
Namun, harapan tetap ada—
di tempat-tempat kecil yang kadangkala lucu:
Pada bisikan seorang murid:
“Cikgu, saya dah faham sekarang.”
Pada nota terima kasih yang renyuk
dengan ejaan ‘Cikgu terbaek’ yang salah,
tapi tetap dirasai hingga ke hati.
Pada sebatang pen yang lancar.
Kipas yang berfungsi.
Senyuman manusia.
Jadi apa yang boleh anda lakukan?
Ini petunjuknya:
📌 Berhenti menuding. Mula mendengar.
📌 Berhenti buat andaian. Mula bertanya.
📌 Hantarkan makanan. Atau kopi. Atau bertenanglah sedikit.
📌 Tulis nota terima kasih. Orang dewasa pun perlukan "bintang emas".
📌 Desak perubahan polisi—tapi bersama mereka, bukan membelakangi mereka.
📌 Mengundilah seolah-olah masa depan sekolah itu penting.
📌 Kumpul dana untuk mereka; guru bekerja lebih baik dengan alatan yang lebih baik.
Kerana jika anda mahu mengubah orbit bulan,
anda perlukan lebih daripada sekadar jari yang menunjuk.
Anda perlukan bahan api roket.
Dan guru-guru kita?
Mereka sudah cukup lama membakar diri demi kita.
